Ramazan pazarlarının koşuşturması, karanlık alıcıların oluklarına indirgendi. Şiddetli bir sessizlik, canlı sohbetin yerini aldı. Pencerelerde fener yok ve sokaklarda oynayan ve sokaklarda oynayan çocuklar üzerinde titreyen peri ışıkları karanlıklaştı.
Batı Şeria'da dört kişilik Mahmud Sukkar, “Ramazan parlardı,” dedi. “Şimdi sadece karanlık.”
Kutsal ay, Filistin şehirlerinde oruç, topluluk ve manevi bağlılıktan derinden kaynaklanan geleneklerle hatırlatıldı. Aileler, IFTAR hızlı konuşan yemekler için geleneksel yemeklerle dolu akşamları masalarda toplandı. Komşular yiyecekleri ve diğer teklifleri paylaştılar ve geceler hilal şekilli ışıklarla aydınlatıldı.
Ama bu yıl farklı.
Jenin ve Tulkarm'ın batı kıyısında, özellikle İsrail işgal edilen bölgedeki kapsamlı mülteci kamplarında, bir zamanlar çocukların kahkahaları ile parlayan ve ortaya çıkan sokaklar yas tuttu. Ocak ayında başlayan bir İsrail askeri operasyonu 40.000 Filistinlinin evlerinden kaçmasına neden oldu, bu da tarihçilerin 1967 Arap-İsrail savaşından bu yana Batı Şeria'daki sivillerin en büyük yerinden edilmesini tanımladılar.
On yıllar içinde ilk kez, İsrail silahlı kuvvetleri Jenin'e tanklar gönderdi ve Tulkarm'da askeri bir görev kurdu. Filistinli yetkililere göre, fikrin başlangıcından bu yana yaklaşık 50 kişi öldürüldü. İsrail'den Başbakan Benjamin Netanyahu, operasyonun “terörizmi” ortadan kaldırmayı hedeflediğini söyledi.
İsrail'in başlangıcından önce, Filistin Otoritesi Jenin'de İran'dan silahlı savaşçılar ve Filistin İslami Cihad için bir liman haline gelen kapsamlı bir güvenlik operasyonu gerçekleştirmişti.
Bir yıl önce, birkaç Haberler memuru İran'ın Batı Şeria'daki Filistinlilere silah teslim etmek için gizli bir kaçakçılık yolu işlettiğini açıkladı.
İsrail'in askeri operasyonu başladığından beri yaklaşık 3.000 Filistinli eve döndü, çoğu sürüldü.
40 yaşındaki Bay Sukkar ve 34 yaşındaki eşi Na'ila, İsrail operasyonunun üçüncü gününde çocukları ve annesi Jenin ile kaçtı. Sadece giydikleri kıyafetlerle gittiler – mirasçı yok, hediyelik eşya yok, Ramazan'ı anladıkları süslemelerin hiçbiri.
Aile, Bay Sukkar ve 9 yaşındaki oğlu bir arkadaşının evine ve karısı, kayınvalidesi ve akrabalarıyla kalan üç küçük çocukla ertelendi. Ancak Ramazan yaklaştığında tekrar birleşmeye çalıştılar.
“Ayrılmış kalamadık,” dedi Sukkar. “Ramazan birlikte olmamız gerektiği anlamına geliyor. Ve başkalarını yüklemek istemiyoruz. “
Bay Sukkar, Hamas ile savaştan önce İsrail'de çalıştı, Ekim 2023'te Gazze'de patlak verdi, ancak o zamandan beri büyük ölçüde işsizdi. İstikrarlı bir gelir olmadan, aile nihayet hükümet tarafından finanse edilen bir girişim olan Jenin'deki Arap Amerikan Üniversitesi'nde yurtta kiralanmış daireler buldu. Ramazan'ın bir gün önünde hareket ettiler, kendi alanlarına sahip oldukları için rahatladılar.
Ama vardiya mücadeleleri var.
“Hiçbir şeyle gitmedik,” dedi Sukkar. “Şimdi nereye ait olduğumuzu bilmiyoruz.”
Jenin'deki Filistinliler uzun süre sadece güvenlik dışı değil, aynı zamanda Ramazan'ın neşe ve yansıma döneminde yaptığı manzaralar, sesler ve lezzetlerden de. On binlerce ile taşınan birçok aile kendi evlerinde oruçlarını kıramaz.
Deneyimli yeşillik ve plastik galon limonata ve keçiboynuzu suyuna sahip çerçevelere sahip yol satıcıları Jenin Şehrindeki Merkez Pazarında mevcuttur. Ancak Iftar'a hazırlanmak için acele eden heyecanlı alıcıları görmek yerine, sessizce hareket eden insanlar, yüzleri bitkinlik ve endişeyle, kaldırımlarda geziniyor ve kalabalık standlarda değil.
Son yıllarda, aileler hızlı bir şekilde, akrabalarını ziyaret ettikten veya tatlı bir hamur ve beyaz peynir üretimi olan Knafeh'i satın aldıktan sonra birlikte dolaşıyorlar. Şimdi sokaklar çoğunlukla boş.
Suhoor için insanları uyandırmak için bir davul yenmek için ilçelerde yürüen geleneksel gece arayan Musaharati – oruçtan önceki yemekler – artık turlarını yapmıyor. Ramazan kutsaması karşılığında küçük bağışlar toplaması için nesiller boyunca kapıda kalmıştı.
“Bu yıl kapımızı çalmayacak,” dedi Bayan Sukkar. “Kelinecek bir kapımız yok.”
Sakinler, Tulkarm'da, Ramazan'ın belirsizlik hissi ile gölgede olduğunu söylüyor. İsrail ordusunun varlığı sadece korku vermekle kalmaz, aynı zamanda günlük yaşamın ritmini de rahatsız eder.
Tulkarm kampından bir aktivist olan Intisar Nafe ', topluluğu için yemek pişirmekten gurur duyduğunu söyledi. Küçük mutfağı bir sığınak, bakım jestleri idi. Iftar masası, Musakhan, kokulu bir tavuk yemeği veya elle kesilmiş bir kuskus ile yorgun olacaktı.
“Bu yıl Ramazan gibi hiçbir şey değil,” dedi bir telefon görüşmesinde. “Eskiden başkaları için yemek yapardım ve Ramazan mutfaklarında yardımcı olurdum. Şimdi birinin beni beslemesini bekliyorum. “
Bayan Nafe, evi askeri bir operasyonda yok edildiğinde kız kardeşi ve yeğeni ile birlikte sürüldü. Ailesinin geri kalanı dağılırken ilk kez bir camiye taşındı. O, kız kardeşi ve yeğeni daha sonra Tulkarem City'de küçük bir daire kiraladı.
“Ramazan aile ile ilgili,” dedi. “Birlikte ekmek kırmak, yemek paylaşmak, birbirlerini ziyaret etmekle ilgili. Bu olmadan hala kaldı mı? “
.
Ramazan teması ve Ramazan yemekleri gelenekleriyle Arap ve Türk pembe dizilerini özlüyor.
“88 yaşındaki annem bu yemekleri Nakba kurtulan büyükannemden öğrendi,” dedi, 1948'de İsrail'in kuruluşu sırasında yüz binlerce Filistinlinin değişmesine atıfta bulundu. “Mutfağımız kaybettiğimiz evlerin devamı idi.”
Ramazan'ın yemek yapısı – su ve tarihler ile oruç, ardından çorba, salata ve ana yemek – artık sadece birkaç yerinden edilmiş Filistinlinin karşılayabileceği bir ayrıcalık. Jenin'deki birçok kişi için Iftar, gönüllü tarafından verilen bir kutu yemeği. Her akşam sabah 5 civarında, insanlar bağış almak için dışarıda koşarlar. Yemekler genellikle soğur.
Sukkar, “Evde olduğu gibi yapabileceğimiz şeyi yapıyoruz.” Dedi. “Plastik bardaklara su döküyorum. Sahip olduğumuz küçük olanı koydum. Ama aynı değil. “
Nostaljik bir gülümseme yüzüne titredi. “Ramazan'daki Iftar masam en güzeldi,” diye devam etti. “Belki depodaki evimiz küçük ve aşırı kalabalıktı, ancak zamanla komşular bir aile oldu. Bizim küçük cennetimiz, güvenliğimizdi. “
Yerinden edilmiş birçok aile, ne zaman veya eve dönüp dönmeyeceklerinden emin değildir. İsrail, operasyonunun yakında sona ereceğine dair herhangi bir işaret vermedi.
“Ramazan yenilenme zamanı olmalı,” dedi Bayan Nafe.
Batı Şeria'da dört kişilik Mahmud Sukkar, “Ramazan parlardı,” dedi. “Şimdi sadece karanlık.”
Kutsal ay, Filistin şehirlerinde oruç, topluluk ve manevi bağlılıktan derinden kaynaklanan geleneklerle hatırlatıldı. Aileler, IFTAR hızlı konuşan yemekler için geleneksel yemeklerle dolu akşamları masalarda toplandı. Komşular yiyecekleri ve diğer teklifleri paylaştılar ve geceler hilal şekilli ışıklarla aydınlatıldı.
Ama bu yıl farklı.
Jenin ve Tulkarm'ın batı kıyısında, özellikle İsrail işgal edilen bölgedeki kapsamlı mülteci kamplarında, bir zamanlar çocukların kahkahaları ile parlayan ve ortaya çıkan sokaklar yas tuttu. Ocak ayında başlayan bir İsrail askeri operasyonu 40.000 Filistinlinin evlerinden kaçmasına neden oldu, bu da tarihçilerin 1967 Arap-İsrail savaşından bu yana Batı Şeria'daki sivillerin en büyük yerinden edilmesini tanımladılar.
On yıllar içinde ilk kez, İsrail silahlı kuvvetleri Jenin'e tanklar gönderdi ve Tulkarm'da askeri bir görev kurdu. Filistinli yetkililere göre, fikrin başlangıcından bu yana yaklaşık 50 kişi öldürüldü. İsrail'den Başbakan Benjamin Netanyahu, operasyonun “terörizmi” ortadan kaldırmayı hedeflediğini söyledi.
İsrail'in başlangıcından önce, Filistin Otoritesi Jenin'de İran'dan silahlı savaşçılar ve Filistin İslami Cihad için bir liman haline gelen kapsamlı bir güvenlik operasyonu gerçekleştirmişti.
Bir yıl önce, birkaç Haberler memuru İran'ın Batı Şeria'daki Filistinlilere silah teslim etmek için gizli bir kaçakçılık yolu işlettiğini açıkladı.
İsrail'in askeri operasyonu başladığından beri yaklaşık 3.000 Filistinli eve döndü, çoğu sürüldü.
40 yaşındaki Bay Sukkar ve 34 yaşındaki eşi Na'ila, İsrail operasyonunun üçüncü gününde çocukları ve annesi Jenin ile kaçtı. Sadece giydikleri kıyafetlerle gittiler – mirasçı yok, hediyelik eşya yok, Ramazan'ı anladıkları süslemelerin hiçbiri.
Aile, Bay Sukkar ve 9 yaşındaki oğlu bir arkadaşının evine ve karısı, kayınvalidesi ve akrabalarıyla kalan üç küçük çocukla ertelendi. Ancak Ramazan yaklaştığında tekrar birleşmeye çalıştılar.
“Ayrılmış kalamadık,” dedi Sukkar. “Ramazan birlikte olmamız gerektiği anlamına geliyor. Ve başkalarını yüklemek istemiyoruz. “
Bay Sukkar, Hamas ile savaştan önce İsrail'de çalıştı, Ekim 2023'te Gazze'de patlak verdi, ancak o zamandan beri büyük ölçüde işsizdi. İstikrarlı bir gelir olmadan, aile nihayet hükümet tarafından finanse edilen bir girişim olan Jenin'deki Arap Amerikan Üniversitesi'nde yurtta kiralanmış daireler buldu. Ramazan'ın bir gün önünde hareket ettiler, kendi alanlarına sahip oldukları için rahatladılar.
Ama vardiya mücadeleleri var.
“Hiçbir şeyle gitmedik,” dedi Sukkar. “Şimdi nereye ait olduğumuzu bilmiyoruz.”
Jenin'deki Filistinliler uzun süre sadece güvenlik dışı değil, aynı zamanda Ramazan'ın neşe ve yansıma döneminde yaptığı manzaralar, sesler ve lezzetlerden de. On binlerce ile taşınan birçok aile kendi evlerinde oruçlarını kıramaz.
Deneyimli yeşillik ve plastik galon limonata ve keçiboynuzu suyuna sahip çerçevelere sahip yol satıcıları Jenin Şehrindeki Merkez Pazarında mevcuttur. Ancak Iftar'a hazırlanmak için acele eden heyecanlı alıcıları görmek yerine, sessizce hareket eden insanlar, yüzleri bitkinlik ve endişeyle, kaldırımlarda geziniyor ve kalabalık standlarda değil.
Son yıllarda, aileler hızlı bir şekilde, akrabalarını ziyaret ettikten veya tatlı bir hamur ve beyaz peynir üretimi olan Knafeh'i satın aldıktan sonra birlikte dolaşıyorlar. Şimdi sokaklar çoğunlukla boş.
Suhoor için insanları uyandırmak için bir davul yenmek için ilçelerde yürüen geleneksel gece arayan Musaharati – oruçtan önceki yemekler – artık turlarını yapmıyor. Ramazan kutsaması karşılığında küçük bağışlar toplaması için nesiller boyunca kapıda kalmıştı.
“Bu yıl kapımızı çalmayacak,” dedi Bayan Sukkar. “Kelinecek bir kapımız yok.”
Sakinler, Tulkarm'da, Ramazan'ın belirsizlik hissi ile gölgede olduğunu söylüyor. İsrail ordusunun varlığı sadece korku vermekle kalmaz, aynı zamanda günlük yaşamın ritmini de rahatsız eder.
Tulkarm kampından bir aktivist olan Intisar Nafe ', topluluğu için yemek pişirmekten gurur duyduğunu söyledi. Küçük mutfağı bir sığınak, bakım jestleri idi. Iftar masası, Musakhan, kokulu bir tavuk yemeği veya elle kesilmiş bir kuskus ile yorgun olacaktı.
“Bu yıl Ramazan gibi hiçbir şey değil,” dedi bir telefon görüşmesinde. “Eskiden başkaları için yemek yapardım ve Ramazan mutfaklarında yardımcı olurdum. Şimdi birinin beni beslemesini bekliyorum. “
Bayan Nafe, evi askeri bir operasyonda yok edildiğinde kız kardeşi ve yeğeni ile birlikte sürüldü. Ailesinin geri kalanı dağılırken ilk kez bir camiye taşındı. O, kız kardeşi ve yeğeni daha sonra Tulkarem City'de küçük bir daire kiraladı.
“Ramazan aile ile ilgili,” dedi. “Birlikte ekmek kırmak, yemek paylaşmak, birbirlerini ziyaret etmekle ilgili. Bu olmadan hala kaldı mı? “
.
Ramazan teması ve Ramazan yemekleri gelenekleriyle Arap ve Türk pembe dizilerini özlüyor.
“88 yaşındaki annem bu yemekleri Nakba kurtulan büyükannemden öğrendi,” dedi, 1948'de İsrail'in kuruluşu sırasında yüz binlerce Filistinlinin değişmesine atıfta bulundu. “Mutfağımız kaybettiğimiz evlerin devamı idi.”
Ramazan'ın yemek yapısı – su ve tarihler ile oruç, ardından çorba, salata ve ana yemek – artık sadece birkaç yerinden edilmiş Filistinlinin karşılayabileceği bir ayrıcalık. Jenin'deki birçok kişi için Iftar, gönüllü tarafından verilen bir kutu yemeği. Her akşam sabah 5 civarında, insanlar bağış almak için dışarıda koşarlar. Yemekler genellikle soğur.
Sukkar, “Evde olduğu gibi yapabileceğimiz şeyi yapıyoruz.” Dedi. “Plastik bardaklara su döküyorum. Sahip olduğumuz küçük olanı koydum. Ama aynı değil. “
Nostaljik bir gülümseme yüzüne titredi. “Ramazan'daki Iftar masam en güzeldi,” diye devam etti. “Belki depodaki evimiz küçük ve aşırı kalabalıktı, ancak zamanla komşular bir aile oldu. Bizim küçük cennetimiz, güvenliğimizdi. “
Yerinden edilmiş birçok aile, ne zaman veya eve dönüp dönmeyeceklerinden emin değildir. İsrail, operasyonunun yakında sona ereceğine dair herhangi bir işaret vermedi.
“Ramazan yenilenme zamanı olmalı,” dedi Bayan Nafe.