Yeni yürümeye başlayan çocuklar ciyakladı, deniz kükredi ve kıyıya bırakılan portatif bir hoparlör bir aşk şarkısı çaldı. Devasa bir şişirilebilir sosisli sandviçin üzerinde oturan bir çocuk, sığ sularda kürek çekiyordu.
Gözlerinizi ay ışığını engelleyecek kadar sıkı kapatırsanız, burası yaz haftasonlarındaki herhangi bir plaj olabilirdi. Ama geçtiğimiz pazartesi günü gece yarısıydı. Cankurtaranlar gece vardiyasında çalışıyor, ışıldayan göz kamaştırıcı ışıklarla suyu hedef alıyordu ve onu ürkütücü, ışıltılı bir turkuaz rengine boyuyordu.
Bu saatte bile hava 90 derece, nem ise yüzde 79’du. Bu, vatandaşların azınlık olduğu bir göç merkezi olan Birleşik Arap Emirlikleri’ndeki ışıltılı gökdelenler ve hareketli limanlarla dolu bir şehir olan Dubai’de yaz için nispeten rahat.
Bir düğün için Dubai’ye gelen ve zamanının çoğunu klimalı alışveriş merkezlerinde geçiren 36 yaşındaki Pakistanlı öğretmen Ramshah Ahmed, “Hava o kadar sıcak ki gün içinde sahile ulaşamıyoruz” dedi. Çocuklarının enerjilerinin bir kısmını yakabilmeleri için geceleri açık olan bir plaj bulduğu için mutluydu; O ve oğlu pembe bir badminton mekiğine ileri geri çarparken, yeni gelenler hâlâ kumlara gelmeye devam ediyordu.
“Bunu başka hiçbir yerde görmedim” dedi. “Çok benzersiz.”
Her yıl yazın bunaltıcı sıcağının başlamasıyla birlikte Dubai’nin plajları yavaş yavaş boşalıyor. Avrupa veya Amerika Birleşik Devletleri’nde ölümcül bir sıcak hava dalgasına varacak hava koşulları Arap Yarımadası’nda normaldir ve Ağustos ayı Dubai’de buhar banyosu gibi hissedilir. Ancak gün batımından çok sonra, koşucular ve bisikletçiler ortaya çıkana ve aileler katlanır masalarda piknik yapana kadar sahil canlanmıyor.
Herhangi bir günün gece yarısı, hatta sabah 4’ünde, Dubai kıyısındaki lüks bir mahalle olan Umm Suqeim’in sahili faaliyetlerle dolup taşıyor. Dubai şehrinin “gece plajları” olarak belirlediği, günün 24 saati yüzmeye izin verilen ve projektörlerin suyu aydınlattığı birçok nokta arasında en popüler olanıdır.
Gece planları, iklim değişikliğinin dünya çapında hayatları altüst etmesiyle bir gün Los Angeles ve Miami gibi yerlere yayılabilecek aşırı sıcağa karşı birçok kültürel adaptasyondan biridir. Bu yılki COP28 iklim değişikliği görüşmelerine ev sahipliği yapan Emirates, dünyada kişi başına en yüksek emisyona sahip büyük bir petrol ihracatçısı konumunda. Ancak sıcaklıklar arttıkça en savunmasız yerlerden biri de burası.
26 yaşındaki Kristina Dovhanchyna dört ay önce Ukrayna’dan Dubai’ye taşındığında sıcaktan bunalmıştı. “Mayıs ayıydı ve ben ölüyordum” diye anımsıyor. Mümkün olduğu kadar uzun süre içeride kalmak için elinden geleni yaptı. Dünyanın her yerinden yeni arkadaşlar edindikçe şehrin kendine has özelliklerine ve ritimlerine alışmaya başladı.
Pazartesi öğleden sonra geç saatlerde sahile vardığında plaj neredeyse boştu. Şimdi, geceleri kumların üzerinde uzanmış, dirseklerine dayanmış halde, bir arkadaşıyla sohbete o kadar dalmıştı ki etrafındaki kargaşayı zar zor fark ediyordu.
Çocuklar dalgaların sesi eşliğinde ebeveynlerine Arapça, Urduca, İngilizce ve Rusça bağırdılar. Havada deniz tuzu ve sigara kokusu vardı. Uzakta, mavi ışıkla aydınlatılmış, dev bir yelkene benzeyen beş yıldızlı bir otel vardı.
Sahilde akşam 6’dan sabah 6’ya kadar çalışan 32 yaşındaki Senegalli cankurtaran Mamadoto Momo, “Dubai geceleri çok güzel” dedi.
Emirlik vatandaşları, onlarca yıl önce, Dubai’nin genişleyen bir metropol haline gelmesinden önce, Umm Suqeim’in şehrin hastalarını iyileşmeye gönderdiği uzak bir kıyı şeridi olduğunu söylüyor. Bölgenin adı kabaca “hastalığın anası” olarak çevrilebilir. Hızlı genişleme şehri sardığından beri, eskiden karantina alanı olan bölge, güzellik uzmanlarının ve plastik cerrahların, aynalı cam pencereli kapılı evlerin yanında iş yaptığı gelişen bir mahalleye dönüştü.
Bakımlı sokaklar, 100 derece ve üzerindeki sıcaklıkların yüksek nemle birleştiğinde tehlikeli bir ortam oluşturduğu yaz günlerinde neredeyse ıssız oluyor. Dünyanın geri kalanında olduğu gibi insanların sıcakla nasıl başa çıktığı büyük ölçüde sınıfa bağlı.
Mavi tulumlarının altından terleyen göçmen işçiler, dinlenmek için çimenli yollara uzanıp değerli bir gölge arıyorlar. Ofis çalışanları, klimalı evler, klimalı arabalar ve klimalı spor salonları arasında gidip gelerek kendilerini ellerinden geldiğince koruyorlar. Zenginler açık havuzlarına dalmak için buz blokları satın alıyorlar. Birçoğu ülkeyi terk edip haftalarca veya aylarca Londra’ya veya Avrupa’ya taşınıyor.
Dubai’nin aşırı sıcağı gece kumsallarının ortaya çıkmasının nedeni olmayabilir. Gösterişli bir tanıtım videosunda topluluk, hükümetin onları tanıttığını çünkü “kalabalık bir şehirde” plajların bile “asla uyumadığını” açıkladı. Yetkililer genel olarak bunları şehrin yaşam kalitesini iyileştirmeye yönelik bir girişim olarak tanımladılar.
Ancak sıcaktan dolayı pek çok bölge sakini bundan faydalanıyor; bunlara gençliğinde Birleşik Arap Emirlikleri’ne taşınan 32 yaşındaki Somalili Falhad Muhammed de dahil. Kız okulunda yönetici olarak çalıştığı için yazları izinli ve sıcakla başa çıkabilmek için programını tamamen değiştiriyor.
Bayan Muhammed, yüksek horlama sesiyle dalga geçerek, “Gün boyunca her şey uykuda” dedi. “Ve geceleri gündüzümüz olur.”
Bazıları için ise gece kumsal, günün kurallarının ve rutinlerinin dışında bir terkedilmişlik duygusu taşır.
29 yaşındaki Mısırlı emlakçı Adnan Anwar, “Geceleri yüzdüğümde kendimi özgür hissediyorum” dedi. “Bunu nasıl açıklayabilirim?”
İlk denediğinde korkmuştu. “Biliyor musun, baktığında hiçbir şey yok, her şey karanlık mı?” dedi. Ama o bunu sevdi. Bir yıl önce Dubai’ye taşındığından beri gündüzleri bir kez, geceleri ise bir düzineden fazla kez plaja gittiğini söyledi.
Günlerini ev işi yaparak geçirdiği Emirates’teki evinden neredeyse her gece sahile yürüyerek giden 27 yaşındaki Filipinli ev işçisi Maria Javier’i de aynı özgürlük duygusu çekiyor.
“Aslında geceleri kaçıyoruz” dedi arsızca gülümseyerek. Kendisi ve arkadaşının atıştırmalıklar ve bir termos çay getirdiklerini ve sırf “eğlenmek, stres atmak için” sabaha kadar oturduklarını söyledi.
Plaja gidenlerin bir kısmı birkaç saat sonra evlerine dönüyor, ancak çoğu geceyi orada geçiriyor. Sabah 4:30’da neredeyse dolunay halindeki bakır rengi turuncu ay ufkun üzerinde alçakta asılı duruyordu. Bir grup arkadaş futbol topunu tekmeledi. Bir adam, kuma gömülmüş arkadaşının yalnızca başı dışarıda fotoğrafını çekerken kontrolsüz bir şekilde güldü. Gelgit çekilmiş, kumda dereler oluşmuştu. Ve sıcak nihayet sona erdi. Sıcaklık o gün en düşük seviyedeydi: 87 derece.
Yakındaki bir camiden İslam’ın sabah namazı okunuşu yumuşak bir şekilde duyuldu ve yakınlarda bir yerde bir horoz ötmeye başladı.
Sonunda güneş doğdu ve tozlu mor gökyüzüne pembe çizgiler yolladı. Kuşlar uyandı ve kumun üzerine atlamak için kanat çırptılar. Koşucular tahta kaldırımda koşarak geçiyordu. Kısa bir an için şafak vakti uyananlar ile bütün gece uyanık kalan ve günün en serin saatinin tadını çıkaranlar birbirine karıştı.
Gözlerinizi ay ışığını engelleyecek kadar sıkı kapatırsanız, burası yaz haftasonlarındaki herhangi bir plaj olabilirdi. Ama geçtiğimiz pazartesi günü gece yarısıydı. Cankurtaranlar gece vardiyasında çalışıyor, ışıldayan göz kamaştırıcı ışıklarla suyu hedef alıyordu ve onu ürkütücü, ışıltılı bir turkuaz rengine boyuyordu.
Bu saatte bile hava 90 derece, nem ise yüzde 79’du. Bu, vatandaşların azınlık olduğu bir göç merkezi olan Birleşik Arap Emirlikleri’ndeki ışıltılı gökdelenler ve hareketli limanlarla dolu bir şehir olan Dubai’de yaz için nispeten rahat.
Bir düğün için Dubai’ye gelen ve zamanının çoğunu klimalı alışveriş merkezlerinde geçiren 36 yaşındaki Pakistanlı öğretmen Ramshah Ahmed, “Hava o kadar sıcak ki gün içinde sahile ulaşamıyoruz” dedi. Çocuklarının enerjilerinin bir kısmını yakabilmeleri için geceleri açık olan bir plaj bulduğu için mutluydu; O ve oğlu pembe bir badminton mekiğine ileri geri çarparken, yeni gelenler hâlâ kumlara gelmeye devam ediyordu.
“Bunu başka hiçbir yerde görmedim” dedi. “Çok benzersiz.”
Her yıl yazın bunaltıcı sıcağının başlamasıyla birlikte Dubai’nin plajları yavaş yavaş boşalıyor. Avrupa veya Amerika Birleşik Devletleri’nde ölümcül bir sıcak hava dalgasına varacak hava koşulları Arap Yarımadası’nda normaldir ve Ağustos ayı Dubai’de buhar banyosu gibi hissedilir. Ancak gün batımından çok sonra, koşucular ve bisikletçiler ortaya çıkana ve aileler katlanır masalarda piknik yapana kadar sahil canlanmıyor.
Herhangi bir günün gece yarısı, hatta sabah 4’ünde, Dubai kıyısındaki lüks bir mahalle olan Umm Suqeim’in sahili faaliyetlerle dolup taşıyor. Dubai şehrinin “gece plajları” olarak belirlediği, günün 24 saati yüzmeye izin verilen ve projektörlerin suyu aydınlattığı birçok nokta arasında en popüler olanıdır.
Gece planları, iklim değişikliğinin dünya çapında hayatları altüst etmesiyle bir gün Los Angeles ve Miami gibi yerlere yayılabilecek aşırı sıcağa karşı birçok kültürel adaptasyondan biridir. Bu yılki COP28 iklim değişikliği görüşmelerine ev sahipliği yapan Emirates, dünyada kişi başına en yüksek emisyona sahip büyük bir petrol ihracatçısı konumunda. Ancak sıcaklıklar arttıkça en savunmasız yerlerden biri de burası.
26 yaşındaki Kristina Dovhanchyna dört ay önce Ukrayna’dan Dubai’ye taşındığında sıcaktan bunalmıştı. “Mayıs ayıydı ve ben ölüyordum” diye anımsıyor. Mümkün olduğu kadar uzun süre içeride kalmak için elinden geleni yaptı. Dünyanın her yerinden yeni arkadaşlar edindikçe şehrin kendine has özelliklerine ve ritimlerine alışmaya başladı.
Pazartesi öğleden sonra geç saatlerde sahile vardığında plaj neredeyse boştu. Şimdi, geceleri kumların üzerinde uzanmış, dirseklerine dayanmış halde, bir arkadaşıyla sohbete o kadar dalmıştı ki etrafındaki kargaşayı zar zor fark ediyordu.
Çocuklar dalgaların sesi eşliğinde ebeveynlerine Arapça, Urduca, İngilizce ve Rusça bağırdılar. Havada deniz tuzu ve sigara kokusu vardı. Uzakta, mavi ışıkla aydınlatılmış, dev bir yelkene benzeyen beş yıldızlı bir otel vardı.
Sahilde akşam 6’dan sabah 6’ya kadar çalışan 32 yaşındaki Senegalli cankurtaran Mamadoto Momo, “Dubai geceleri çok güzel” dedi.
Emirlik vatandaşları, onlarca yıl önce, Dubai’nin genişleyen bir metropol haline gelmesinden önce, Umm Suqeim’in şehrin hastalarını iyileşmeye gönderdiği uzak bir kıyı şeridi olduğunu söylüyor. Bölgenin adı kabaca “hastalığın anası” olarak çevrilebilir. Hızlı genişleme şehri sardığından beri, eskiden karantina alanı olan bölge, güzellik uzmanlarının ve plastik cerrahların, aynalı cam pencereli kapılı evlerin yanında iş yaptığı gelişen bir mahalleye dönüştü.
Bakımlı sokaklar, 100 derece ve üzerindeki sıcaklıkların yüksek nemle birleştiğinde tehlikeli bir ortam oluşturduğu yaz günlerinde neredeyse ıssız oluyor. Dünyanın geri kalanında olduğu gibi insanların sıcakla nasıl başa çıktığı büyük ölçüde sınıfa bağlı.
Mavi tulumlarının altından terleyen göçmen işçiler, dinlenmek için çimenli yollara uzanıp değerli bir gölge arıyorlar. Ofis çalışanları, klimalı evler, klimalı arabalar ve klimalı spor salonları arasında gidip gelerek kendilerini ellerinden geldiğince koruyorlar. Zenginler açık havuzlarına dalmak için buz blokları satın alıyorlar. Birçoğu ülkeyi terk edip haftalarca veya aylarca Londra’ya veya Avrupa’ya taşınıyor.
Dubai’nin aşırı sıcağı gece kumsallarının ortaya çıkmasının nedeni olmayabilir. Gösterişli bir tanıtım videosunda topluluk, hükümetin onları tanıttığını çünkü “kalabalık bir şehirde” plajların bile “asla uyumadığını” açıkladı. Yetkililer genel olarak bunları şehrin yaşam kalitesini iyileştirmeye yönelik bir girişim olarak tanımladılar.
Ancak sıcaktan dolayı pek çok bölge sakini bundan faydalanıyor; bunlara gençliğinde Birleşik Arap Emirlikleri’ne taşınan 32 yaşındaki Somalili Falhad Muhammed de dahil. Kız okulunda yönetici olarak çalıştığı için yazları izinli ve sıcakla başa çıkabilmek için programını tamamen değiştiriyor.
Bayan Muhammed, yüksek horlama sesiyle dalga geçerek, “Gün boyunca her şey uykuda” dedi. “Ve geceleri gündüzümüz olur.”
Bazıları için ise gece kumsal, günün kurallarının ve rutinlerinin dışında bir terkedilmişlik duygusu taşır.
29 yaşındaki Mısırlı emlakçı Adnan Anwar, “Geceleri yüzdüğümde kendimi özgür hissediyorum” dedi. “Bunu nasıl açıklayabilirim?”
İlk denediğinde korkmuştu. “Biliyor musun, baktığında hiçbir şey yok, her şey karanlık mı?” dedi. Ama o bunu sevdi. Bir yıl önce Dubai’ye taşındığından beri gündüzleri bir kez, geceleri ise bir düzineden fazla kez plaja gittiğini söyledi.
Günlerini ev işi yaparak geçirdiği Emirates’teki evinden neredeyse her gece sahile yürüyerek giden 27 yaşındaki Filipinli ev işçisi Maria Javier’i de aynı özgürlük duygusu çekiyor.
“Aslında geceleri kaçıyoruz” dedi arsızca gülümseyerek. Kendisi ve arkadaşının atıştırmalıklar ve bir termos çay getirdiklerini ve sırf “eğlenmek, stres atmak için” sabaha kadar oturduklarını söyledi.
Plaja gidenlerin bir kısmı birkaç saat sonra evlerine dönüyor, ancak çoğu geceyi orada geçiriyor. Sabah 4:30’da neredeyse dolunay halindeki bakır rengi turuncu ay ufkun üzerinde alçakta asılı duruyordu. Bir grup arkadaş futbol topunu tekmeledi. Bir adam, kuma gömülmüş arkadaşının yalnızca başı dışarıda fotoğrafını çekerken kontrolsüz bir şekilde güldü. Gelgit çekilmiş, kumda dereler oluşmuştu. Ve sıcak nihayet sona erdi. Sıcaklık o gün en düşük seviyedeydi: 87 derece.
Yakındaki bir camiden İslam’ın sabah namazı okunuşu yumuşak bir şekilde duyuldu ve yakınlarda bir yerde bir horoz ötmeye başladı.
Sonunda güneş doğdu ve tozlu mor gökyüzüne pembe çizgiler yolladı. Kuşlar uyandı ve kumun üzerine atlamak için kanat çırptılar. Koşucular tahta kaldırımda koşarak geçiyordu. Kısa bir an için şafak vakti uyananlar ile bütün gece uyanık kalan ve günün en serin saatinin tadını çıkaranlar birbirine karıştı.