Mısır’da hapsedilen bir genç, hapiste kaldığı yıllar boyunca maruz kaldığı kötü muameleye tanıklık etmeye kararlı. Kolombiya’da ölüm tehditlerinin gölgesinde kalan bir barış destekçisi. Hindistan’da iki kızına daha iyi bir yaşam sağlamak için kendi ataerkil dürtüleriyle mücadele eden bir baba.
Altı kıtadan ve 34 ülkeden gelen raporların yer aldığı 2023 Cumartesi Profili, çoğunlukla gözden kaçan, fark yaratan insanları öne çıkardı. Muhabirlerimiz her hafta genellikle ünlüleri veya güçlüleri değil, duymaya değer hikayeleri olan bilinmeyenleri arıyordu.
Ukrayna’da Müslüman bir din adamı, şu anda savaşın ön saflarında bir sağlık görevlisi. Bangkok’ta, itibarsız bir geçmişe sahip (bunu itiraf eden ilk kişi oydu) bir yolsuzlukla mücadele ihbarcısı. Paris’te kendisini kıvırcık saçlara şekil vermeye adamış bir bilim adamı ve kuaför salonu sahibi.
Deneklerimizden bazıları, örneğin Afrika’nın ilk ısı memuru; Senegalli yurttaşlarını Avrupa’ya göç etmemeye ikna etmeye çalışan eski bir balıkçı; Fransa’da sesini ALS nedeniyle kaybeden ve onun yerine yapay zeka deneyen bir rap yapımcısı.
Johannes Fritz bir zamanlar nesli tükenmekte olan aynaklara ultra hafif bir uçak kullanarak Alpler üzerinden göç yolunu öğretmişti. İklim değişikliği nedeniyle, aynı yenilikçi yöntemi kullanarak onlara kışlık evlerine giden çok daha uzun bir rota göstermesi gerektiğine karar verdi, aksi takdirde vahşi doğada tamamen nesli tükenen kuşlar ikinci kez yok olacaktı.
Bay Fritz, “İki ya da üç yıl içinde yeniden soyları tükenecek” dedi.
— Denise Hruby tarafından, fotoğraflar Nina Riggio tarafından
Lisa LaFlamme onlarca yıllık bir televizyon kariyerinin ardından, saçını boyamayı bıraktıktan kısa bir süre sonra kovuldu ve Kanada genelinde cinsiyetçilik, yaş ayrımcılığı ve beyazlama hakkında tartışmalara yol açtı.
Bayan LaFlamme, “Şimdiye kadar aldığım yorumların çoğu Bağdat’ta, Afganistan’da ya da başka herhangi bir hikayede aylar boyunca değil, saçlarımın ağarmasına izin verdiğim sırada geldi – hiçbiri hariç” dedi. “Ve bunu yüzde 98 olumlu söylüyorum, birkaç erkek ve bir kadın dışında – bunu gerçekten hatırlayabildiğim için komik – ama kadınlar kadınları desteklediği için sosyal medyada özetle yok edildiler.”
— Norimitsu Onishi tarafından, fotoğraflar Ian Willms tarafından
J-pop idolü Shinjiro Atae, Tokyo’nun merkezinde 2.000 hayranının önünde karanlık bir oditoryumda sahneye çıktı ve hayatının büyük bölümünde sakladığı bir şeyi açığa çıkardı: Eşcinsel.
Bay Atae, muhafazakar Japonya’da son derece alışılmadık bir duyuru yaparak, “İnsanların benim gibi kavga etmesini istemiyorum” dedi.
— Motoko Rich ve Hikari Hida tarafından, fotoğraflar Noriko Hayashi tarafından
María Mercedes Coroy, Kara Panter: Sonsuza Kadar Wakanda’daki rolünü çektikten sonra bir Guatemala kasabasında bir yanardağın eteğinde çiftçi ve tüccar olarak hayatına geri döndü.
Bayan Coroy, “İnsanlar bana çekimlerden sonra ne yaptığımı soruyor” dedi. “Normale döneceğim.”
— Julia Lieblich tarafından, fotoğraflar Daniele Volpe tarafından
Fransa’da 17 yıl geçirdikten sonra Tharshan Selvarajah henüz vatandaşlık başvurusunda bulunmadı. Ama Başkan Emmanuel Macron’a ekmek yaptı.
Ekmeği özel kılanın elleri olduğunu söyledi.
“Annemin köri tavuğuyla karımın köri tavuğu aynı tavuğu kullanıyor ama tadı aynı değil” dedi. “Tanrı bana Fransa’daki en iyi bageti yapmam için el verdi! Hamuru yoğururken asla una kızmıyorum.”
— Roger Cohen tarafından, fotoğraflar Dmitry Kostyukov tarafından
Değişim mücadelesi Narges Mohammadi’nin kariyerine mal oldu, onu ailesinden ayırdı ve özgürlüğünü elinden aldı. Ancak bir hapishane hücresi onları susturmayı başaramadı.
Bayan Mohammadi, Tahran’daki Evin hapishanesinden ender ve izinsiz bir telefon görüşmesinde, “Her gün pencerenin önünde oturuyorum, yeşilliklere bakıyorum ve özgür bir İran’ın hayalini kuruyorum” dedi. “Beni ne kadar çok cezalandırırlarsa, benden o kadar çok şey alırlarsa, demokrasi ve özgürlükten daha azını elde edene kadar mücadele etme kararlılığım artıyor.”
Ekim ayında, yani bu profilin yayınlanmasından dört ay sonra, Bayan Narges Nobel Barış Ödülü’nü aldı.
– Farnaz Fassihi tarafından
Moha Alsshawamreh, İsrail teknoloji endüstrisinde çalışan birkaç Filistinliden biri. Onun gidişi hem Batı Şeria’daki yaşamdaki eşitsizlikleri hem de bunun bir istisnasını gösteriyor.
Bay Alsshawamreh, “Mesajım birbirimizden daha fazlasını öğrenmemiz gerektiğidir” dedi. “Duvarları aşın, konuşun ve kendinizi birbirinizin yerine koyun ve kendinizi travma geçirmiş iki kişi olarak görün.”
(Bu profil Mart ayında, Hamas liderliğindeki İsrail saldırısının Gazze’de savaşa yol açmasından yedi ay önce yayınlanmıştı.)
— Patrick Kingsley tarafından, fotoğraflar Laura Boushnak tarafından
Güney Koreli yazar Hwang In-suk, Seul’de gece yürüyüşlerinde başıboş kedileri besliyor. Rutin, yalnızlık ve geçicilik hakkındaki şiirlerini şekillendiriyor.
Geçtiğimiz günlerde yaptığı bir gece yürüyüşünde, “Geceleri kedileri beslemeseydim bulamayacağım dünyaları keşfettim” dedi.
— Mike Ives tarafından, fotoğraflar Jun Michael Park tarafından
Dan Carter 17 yıldır sokaklardaydı. Deneyimleri, aşırı doz ve uygun fiyatla mücadele eden 175.000 nüfuslu bir şehir olan Oshawa, Ontario’nun belediye başkanı olarak siyasi gündemini şekillendiriyor.
Bay Carter, bağımlı olarak geçirdiği yılları hakkında “17 yıl boyunca kesinlikle berbat bir insandım” dedi. “Korkunç insan. Yalan söyledim, aldattım, çaldım.”
— Ian Austen tarafından, fotoğraflar Ian Willms tarafından
Altın çağın yıldız şarkıcısı 88 yaşındaki Sadiq Fitrat Nashenas, sürgündekilere geride bıraktıkları Afganistan’ı ve neler olabileceğini hatırlatıyor.
Yaklaşık 20 yıldır ilk kez halka açık bir konser için sahneye çıkmadan önce, “Müziğime tutunmaya çalıştım çünkü müzik beni Tanrı’ya, cennete götürüyor” dedi. “Müziksiz bir hayat bir hatadır.”
— Mujib Mashal tarafından, fotoğraflar Jim Huylebroek tarafından
Küresel bir dans mücadelesine ilham veren pandeminin hiti “Jerusalema”nın Güney Afrikalı şarkıcısı Nomcebo Zikode, koroyu kendi depresyonuyla mücadele ederken yazdı.
Bayan Zikode, o zamanki depresyonunu anlatırken, “Sanki kendinizi öldürmeniz gerektiğini söyleyen bir ses varmış gibi” dedi. “Kendi kendime konuştuğumu ve ‘Hayır, kendimi öldüremem’ dediğimi hatırlıyorum. Çocuklarımı büyütmek zorundayım. Yapamam, bunu yapamam.”
— Lynsey Chutel tarafından, fotoğraflar Alexia Webster tarafından
Kherson’un lideri olmak bir onurdan çok bir lanet gibi gelebilir. Ancak Ruslar nehrin diğer tarafında olmasına ve şehrini neredeyse her saat başı bombalamasına rağmen bir kadın pes etmiyor.
Belediye başkanı Halyna Luhova, “Eğer ortadan kaybolup bu savaşı sonlandırabilseydim bunu yapardım” dedi. “Bu cehenneme son vermek için kendimi kolaylıkla feda edebilirim.”
— Jeffrey Gettleman’ın fotoğrafı, Ivor Prickett’in fotoğrafları
Altı kıtadan ve 34 ülkeden gelen raporların yer aldığı 2023 Cumartesi Profili, çoğunlukla gözden kaçan, fark yaratan insanları öne çıkardı. Muhabirlerimiz her hafta genellikle ünlüleri veya güçlüleri değil, duymaya değer hikayeleri olan bilinmeyenleri arıyordu.
Ukrayna’da Müslüman bir din adamı, şu anda savaşın ön saflarında bir sağlık görevlisi. Bangkok’ta, itibarsız bir geçmişe sahip (bunu itiraf eden ilk kişi oydu) bir yolsuzlukla mücadele ihbarcısı. Paris’te kendisini kıvırcık saçlara şekil vermeye adamış bir bilim adamı ve kuaför salonu sahibi.
Deneklerimizden bazıları, örneğin Afrika’nın ilk ısı memuru; Senegalli yurttaşlarını Avrupa’ya göç etmemeye ikna etmeye çalışan eski bir balıkçı; Fransa’da sesini ALS nedeniyle kaybeden ve onun yerine yapay zeka deneyen bir rap yapımcısı.
Johannes Fritz bir zamanlar nesli tükenmekte olan aynaklara ultra hafif bir uçak kullanarak Alpler üzerinden göç yolunu öğretmişti. İklim değişikliği nedeniyle, aynı yenilikçi yöntemi kullanarak onlara kışlık evlerine giden çok daha uzun bir rota göstermesi gerektiğine karar verdi, aksi takdirde vahşi doğada tamamen nesli tükenen kuşlar ikinci kez yok olacaktı.
Bay Fritz, “İki ya da üç yıl içinde yeniden soyları tükenecek” dedi.
— Denise Hruby tarafından, fotoğraflar Nina Riggio tarafından
Lisa LaFlamme onlarca yıllık bir televizyon kariyerinin ardından, saçını boyamayı bıraktıktan kısa bir süre sonra kovuldu ve Kanada genelinde cinsiyetçilik, yaş ayrımcılığı ve beyazlama hakkında tartışmalara yol açtı.
Bayan LaFlamme, “Şimdiye kadar aldığım yorumların çoğu Bağdat’ta, Afganistan’da ya da başka herhangi bir hikayede aylar boyunca değil, saçlarımın ağarmasına izin verdiğim sırada geldi – hiçbiri hariç” dedi. “Ve bunu yüzde 98 olumlu söylüyorum, birkaç erkek ve bir kadın dışında – bunu gerçekten hatırlayabildiğim için komik – ama kadınlar kadınları desteklediği için sosyal medyada özetle yok edildiler.”
— Norimitsu Onishi tarafından, fotoğraflar Ian Willms tarafından
J-pop idolü Shinjiro Atae, Tokyo’nun merkezinde 2.000 hayranının önünde karanlık bir oditoryumda sahneye çıktı ve hayatının büyük bölümünde sakladığı bir şeyi açığa çıkardı: Eşcinsel.
Bay Atae, muhafazakar Japonya’da son derece alışılmadık bir duyuru yaparak, “İnsanların benim gibi kavga etmesini istemiyorum” dedi.
— Motoko Rich ve Hikari Hida tarafından, fotoğraflar Noriko Hayashi tarafından
María Mercedes Coroy, Kara Panter: Sonsuza Kadar Wakanda’daki rolünü çektikten sonra bir Guatemala kasabasında bir yanardağın eteğinde çiftçi ve tüccar olarak hayatına geri döndü.
Bayan Coroy, “İnsanlar bana çekimlerden sonra ne yaptığımı soruyor” dedi. “Normale döneceğim.”
— Julia Lieblich tarafından, fotoğraflar Daniele Volpe tarafından
Fransa’da 17 yıl geçirdikten sonra Tharshan Selvarajah henüz vatandaşlık başvurusunda bulunmadı. Ama Başkan Emmanuel Macron’a ekmek yaptı.
Ekmeği özel kılanın elleri olduğunu söyledi.
“Annemin köri tavuğuyla karımın köri tavuğu aynı tavuğu kullanıyor ama tadı aynı değil” dedi. “Tanrı bana Fransa’daki en iyi bageti yapmam için el verdi! Hamuru yoğururken asla una kızmıyorum.”
— Roger Cohen tarafından, fotoğraflar Dmitry Kostyukov tarafından
Değişim mücadelesi Narges Mohammadi’nin kariyerine mal oldu, onu ailesinden ayırdı ve özgürlüğünü elinden aldı. Ancak bir hapishane hücresi onları susturmayı başaramadı.
Bayan Mohammadi, Tahran’daki Evin hapishanesinden ender ve izinsiz bir telefon görüşmesinde, “Her gün pencerenin önünde oturuyorum, yeşilliklere bakıyorum ve özgür bir İran’ın hayalini kuruyorum” dedi. “Beni ne kadar çok cezalandırırlarsa, benden o kadar çok şey alırlarsa, demokrasi ve özgürlükten daha azını elde edene kadar mücadele etme kararlılığım artıyor.”
Ekim ayında, yani bu profilin yayınlanmasından dört ay sonra, Bayan Narges Nobel Barış Ödülü’nü aldı.
– Farnaz Fassihi tarafından
Moha Alsshawamreh, İsrail teknoloji endüstrisinde çalışan birkaç Filistinliden biri. Onun gidişi hem Batı Şeria’daki yaşamdaki eşitsizlikleri hem de bunun bir istisnasını gösteriyor.
Bay Alsshawamreh, “Mesajım birbirimizden daha fazlasını öğrenmemiz gerektiğidir” dedi. “Duvarları aşın, konuşun ve kendinizi birbirinizin yerine koyun ve kendinizi travma geçirmiş iki kişi olarak görün.”
(Bu profil Mart ayında, Hamas liderliğindeki İsrail saldırısının Gazze’de savaşa yol açmasından yedi ay önce yayınlanmıştı.)
— Patrick Kingsley tarafından, fotoğraflar Laura Boushnak tarafından
Güney Koreli yazar Hwang In-suk, Seul’de gece yürüyüşlerinde başıboş kedileri besliyor. Rutin, yalnızlık ve geçicilik hakkındaki şiirlerini şekillendiriyor.
Geçtiğimiz günlerde yaptığı bir gece yürüyüşünde, “Geceleri kedileri beslemeseydim bulamayacağım dünyaları keşfettim” dedi.
— Mike Ives tarafından, fotoğraflar Jun Michael Park tarafından
Dan Carter 17 yıldır sokaklardaydı. Deneyimleri, aşırı doz ve uygun fiyatla mücadele eden 175.000 nüfuslu bir şehir olan Oshawa, Ontario’nun belediye başkanı olarak siyasi gündemini şekillendiriyor.
Bay Carter, bağımlı olarak geçirdiği yılları hakkında “17 yıl boyunca kesinlikle berbat bir insandım” dedi. “Korkunç insan. Yalan söyledim, aldattım, çaldım.”
— Ian Austen tarafından, fotoğraflar Ian Willms tarafından
Altın çağın yıldız şarkıcısı 88 yaşındaki Sadiq Fitrat Nashenas, sürgündekilere geride bıraktıkları Afganistan’ı ve neler olabileceğini hatırlatıyor.
Yaklaşık 20 yıldır ilk kez halka açık bir konser için sahneye çıkmadan önce, “Müziğime tutunmaya çalıştım çünkü müzik beni Tanrı’ya, cennete götürüyor” dedi. “Müziksiz bir hayat bir hatadır.”
— Mujib Mashal tarafından, fotoğraflar Jim Huylebroek tarafından
Küresel bir dans mücadelesine ilham veren pandeminin hiti “Jerusalema”nın Güney Afrikalı şarkıcısı Nomcebo Zikode, koroyu kendi depresyonuyla mücadele ederken yazdı.
Bayan Zikode, o zamanki depresyonunu anlatırken, “Sanki kendinizi öldürmeniz gerektiğini söyleyen bir ses varmış gibi” dedi. “Kendi kendime konuştuğumu ve ‘Hayır, kendimi öldüremem’ dediğimi hatırlıyorum. Çocuklarımı büyütmek zorundayım. Yapamam, bunu yapamam.”
— Lynsey Chutel tarafından, fotoğraflar Alexia Webster tarafından
Kherson’un lideri olmak bir onurdan çok bir lanet gibi gelebilir. Ancak Ruslar nehrin diğer tarafında olmasına ve şehrini neredeyse her saat başı bombalamasına rağmen bir kadın pes etmiyor.
Belediye başkanı Halyna Luhova, “Eğer ortadan kaybolup bu savaşı sonlandırabilseydim bunu yapardım” dedi. “Bu cehenneme son vermek için kendimi kolaylıkla feda edebilirim.”
— Jeffrey Gettleman’ın fotoğrafı, Ivor Prickett’in fotoğrafları