Yağmurlu bir bahar akşamında, kolu kesik İranlı genç bir anne, kocası ve üç yaşındaki kızı, Irak sınırına yakın bir yerde bir kaçakçıyla karşılaştı ve kaçakçı onlara sert bir ültimatom verdi: Çocuğu susturun ya da geride bırakın.
26 yaşındaki anne Sima Moradbeigi, kızına ilaç vermek için bir şişe öksürük şurubu almak için eczaneye koştuğunu hatırlıyor.
Aile, gece karanlığında kaçakçıyı İran’ın dışındaki dağ patikalarına kadar takip etti, bazen rotalarını izlemek için el fenerleri kullanan sınır muhafızlarından kaçınmak için çamurlu çalılıklardan kaçtı veya sürünerek geçti. Saatler sonra Moradbeigi ve kocası, Irak’ın kuzey Kürdistan bölgesindeki Süleymaniye şehrinin dışındaki bir camiye sağ salim ulaştıklarını söylediler.
Kızı Juan neredeyse kıpırdamadı.
1979 İran devriminden sonra ortaya çıkan teokrasi olan İslam Cumhuriyeti, katı dini giyim ve davranış kurallarına isyan eden kadınlara asla misafirperver olmadı. Ancak tehlikeleri, geçen Eylül ayında başlayan ve 22 yaşındaki Mahsa Amini adlı bir kadının ülkenin ahlak polisi tarafından gözaltındayken öldürülmesiyle alevlenen bir isyanla daha da arttı.
Kadınlar, otoriter din adamlarından oluşan tüm sistemin ortadan kaldırılmasından başka bir şey talep etmeyen aylarca süren hükümet karşıtı protestolarda merkezi bir rol oynadı. İnsan hakları gruplarına göre, hükümet sonunda protestoların çoğunu bastırdı ve geriye yüzlerce kişi öldü.
Bazı anneler, kızlarını otoriter rejim altında bir ömür boyu kurtarmak için İran’dan kaçarak hayatlarını riske atmanın daha iyi olacağı sonucuna vardılar. Bunlar, bu zor kararı veren üç kadının hikayeleri.
Öfkeyle Dönüşen
Protestoların başlamasından günler sonra Moradbeigi, memleketi Bukan’ın sokaklarında yakmayı planladığı başörtüsüyle ön kapısından çıktığını söyledi. O andan önce, kendisini politik olarak görmemişti.
Mutluluğu kumaşçı eşi Sina Celali ve kızıyla buldu. Ancak Moradbeigi’nin memleketi İran’ın kuzeybatı Kürt bölgesindeki Saqhez’de yaşayan Emini’nin ölümüne çok kızmıştı. Bayan Amini gibi o da İran’ın ayrımcılığa ve baskıya maruz kalan Kürt azınlığına mensuptu.
Moradbeigi, o gün Bukan’daki protestoya katıldığında, kendisine düzinelerce metal mermi atan bir güvenlik görevlisinin kurşun yağmuruna tutulduğunu söyledi. Bayan Moradbeigi ve doktorlarından birinin aldığı yaralarının röntgeni, kurşunların sağ dirsek kemiğini ezdiğini gösterdi.
Moradbeigi, Aralık ayında son yedi ayda verdiği bir dizi röportajda “Her dakika ölümü gözlerimin önünde gördüm” dedi. “Ama kalbim kızımla birlikteydi. Onu bu yozlaşmış rejim altında bırakarak ölemezdim.”
Doktorlar, dirseğini hemen değiştiremezse kolunun kesilmesi gerekebileceği konusunda uyardı. Ancak operasyon İran’da gerçekleştirilemeyecek kadar karmaşıktı. Bayan Moradbeigi de yarasının polis için kolay bir hedef olabileceğinden korkuyordu.
O zaman ülkeyi terk etmeye karar verdi.
Bayan Moradbeigi ve kocası, kendilerini İran’dan çıkarabilecek bir kaçakçı bulmak için mücadele ederken yedi ay boyunca saklanarak geçirdiler. Ancak onlara defalarca küçük bir çocuğu yanlarında götürmenin çok tehlikeli olacağı söylendi çünkü çığlıkları onu ele verebilirdi.
Nisan ayının sonunda nihayet bir telefon aldılar: bir kaçakçı, yaklaşık 230 dolar karşılığında 10 milyon İranlı tümen için kaçışlarını ayarlamayı kabul etti. Birkaç gün içinde sahip oldukları her şeyi, hatta çocuk kitaplarını bile sattılar ve ağrı kesiciler ve 600 dolar nakit parayla evden ayrıldılar.
Aile şu anda Irak Kürdistanı’nda, o bölgede yerleşik silahlı bir İranlı Kürt muhalif grup olan Komala tarafından bağışlanan bir evde yaşıyor. Üyelere göre grup, protestolar başladığından beri Bayan Moradbeigi ve yaklaşık 70 İranlı kadının kaçmasına yardım etti.
Times’a konuşan diğer bazı kadınlar, Türkiye gibi diğer yakın ülkelere kaçmayı başardı.
Sürgün Bayan Moradbeigi için zamana karşı ıstıraplı bir yarışa dönüşmüştür. Kolunu tedavi ettirmeyi ne kadar geciktirirse, kaybetme riski de o kadar artar. O ve kocası, Irak’ta mümkün olmayan, ihtiyacı olan ameliyatı yaptırabileceği bir ülkeye ulaşmak için gereken kaynakları toplamak için son birkaç ayda mücadele ettiler.
Yine de, her şeye değdiği konusunda ısrar ediyor.
“Kızımı hükümetimin kabusuna terk edeceğime o kolumu kaybederdim” dedi.
Bölünen ve sonra yeniden birleşen bir aile
Eylül ayında protestolar başlamadan önce bile İranlı kadınlar kendileri ve özellikle kızları için daha iyi bir gelecek sağlamak için hayatlarını riske atıyorlardı. Irak’ın kuzeyindeki Kürt bölgesindeki dağlarda üslenen ve özellikle İran’dan kaçan Kürtler için sığınak haline gelen Komala gibi İranlı Kürt silahlı muhalif gruplar bazılarının kaçmasına yardım etti.
Bunlardan biri, İran’ın kuzeybatısındaki Kürtlerin çoğunlukta olduğu Sanandaj şehrinden hükümet karşıtı bir aktivist olan 38 yaşındaki Nasim Fathi idi.
Bir yıl önce siyasi bir mitinge katıldığı için mahkemeye çağrıldıktan sonra Süleymaniye’ye kaçtığını söyledi. Fethi, kaçışından önceki haftalarda İran güvenlik güçlerinin kontrolüne girdiğini ve ülkeyi terk etmesini yasakladığını söyledi.
Korkunç bir ikilemle karşı karşıya kaldı: İran’dan kaçmak zorunda kaldı, ancak 21 ve 10 yaşlarında iki kızı olan bekar bir anneydi.
Temmuz 2022’de, ülkede kaldığı sürece ikisinin de geleceği olmayacağına karar verdi. Fathi Hanım, kızlarını geride bırakarak bir kaçakçının yardımıyla sınırı geçti.
Süleymaniye’den bir telefon görüşmesinde “Doğru an geldiğinde birbirimizi bulacağımıza söz verdim” dedi. Ancak gelişinden haftalar sonra, İran’da kızlarıyla yeniden bir araya gelmesini sorgulayan gösteriler patlak verdi.
Büyük kızı Parya Ghaisary protestolardan ilham aldı ve protestolara katıldı. Ancak Eylül sonunda iki arkadaşı tutuklanınca Iraklı annesi araya girdi.
Bayan Ghaisary, “Kız kardeşimi sınırdan geçirmemi istedi” dedi. “Biz onun bu hayatta sahip olduğu her şeydik.”
Bayan Ghaisary, pasaportlarını ve kız kardeşinin elini aldı ve bir taksiye binerek Irak sınırına gitti ve burada gardiyanlara kendisinin ve kız kardeşi Diana’nın bir akrabasının düğününe gittiklerini söyledi. Birkaç saat içinde Fathi Hanım ile yeniden bir araya geldiler.
Bayan Ghaisary, daha zayıf görünen ancak yine de kızının cümlelerini aynı bulaşıcı kahkahayla bitirebilen annesi için “En iyi arkadaşımı geri aldım” dedi.
Anne ve büyük kızı, başörtülerini uyumlu peri saçlarıyla değiştirerek – onları evlerinden kovan rejime bir sitem – ve askeri eğitimlerine Komala’da başladılar.
Doğanın korkusuz bir gücü
Kızlarından ayrılmış bazı İranlı kadınlar için ıstırabın yerini ancak yeniden bir araya gelmenin getirebileceği tehlikelerin korkusu alıyor.
İran dışında bir yerden telefonla konuşan ve açıklamayı reddettiği hükümet karşıtı aktivist Mozghan Keshavarz, “Kızımın beni yanından kaçmaya zorlayan aynı dehşetlerin kurbanı olduğunu düşündükçe içim kararıyor” dedi. Ancak İran’a geri dönemem” dedi.
Bayan Keshavarz’ın sorunları, 2019 yılında başörtülü ve başörtülü kadınlara onları birleştirmek için gül veren bir kampanya başlattığında başladı. Bayan Keshavarz, güvenlik güçlerinin evine girdiğini ve o sırada dokuz yaşında olan kızının önünde onu dövdükten sonra hapse attığını söyledi.
Daha sonra kızı Niki’yi 2021’de, hapishanede geçirdiği omurga yaralanmasından kurtulmak için hapishaneden serbest bırakıldıktan sonra gördü. Ancak kavuşmaları kısa sürdü.
Bayan Keshavarz, zorunlu başörtüsüne veya başörtüsüne karşı bir protestoya katıldıktan sonra, geçen Temmuz ayında polis memurları babasının evine baskın düzenlediğinde saklandı. Bir avukat ona muhtemelen ölüm cezasına çarptırılacağını söylediğinde İran’dan kaçtı.
Bayan Keshavarz’ın avukatlarından biri olan Mohammad Moghimi, Ocak ayında otomatik ölüm cezası gerektiren bir suç olan Tanrı’ya karşı savaşmakla suçlandığını söyledi.
Sürgündeyken, Niki’nin telefonunun muhaliflerin ailelerini taciz ettiği bilinen İran güvenlik güçleri tarafından dinlenmesinden korktuğu için kızıyla nadiren konuştuğunu söyledi. Bunun yerine, Niki’den gelen fotoğraflar ve mesajlar arasında geziniyor – birlikte yaşamlarına dair silik hatıralar.
2019’da tutuklandığı geceyi, güvenlik görevlilerinin Niki’ye buzdolabına iğnelenmiş “Başörtüsü istemiyoruz” yazan bir resmi yırtmasını emrettiğini hatırladı.
Bayan Keshavarz, “Reddetti,” dedi. “Doğanın böylesine korkusuz bir gücünün şekillenmesine yardımcı olduğum için onur duyuyorum.”
Sangar KhaleelNasır Sadık ve Leily Nikounazar raporlamaya katkıda bulundu.
26 yaşındaki anne Sima Moradbeigi, kızına ilaç vermek için bir şişe öksürük şurubu almak için eczaneye koştuğunu hatırlıyor.
Aile, gece karanlığında kaçakçıyı İran’ın dışındaki dağ patikalarına kadar takip etti, bazen rotalarını izlemek için el fenerleri kullanan sınır muhafızlarından kaçınmak için çamurlu çalılıklardan kaçtı veya sürünerek geçti. Saatler sonra Moradbeigi ve kocası, Irak’ın kuzey Kürdistan bölgesindeki Süleymaniye şehrinin dışındaki bir camiye sağ salim ulaştıklarını söylediler.
Kızı Juan neredeyse kıpırdamadı.
1979 İran devriminden sonra ortaya çıkan teokrasi olan İslam Cumhuriyeti, katı dini giyim ve davranış kurallarına isyan eden kadınlara asla misafirperver olmadı. Ancak tehlikeleri, geçen Eylül ayında başlayan ve 22 yaşındaki Mahsa Amini adlı bir kadının ülkenin ahlak polisi tarafından gözaltındayken öldürülmesiyle alevlenen bir isyanla daha da arttı.
Kadınlar, otoriter din adamlarından oluşan tüm sistemin ortadan kaldırılmasından başka bir şey talep etmeyen aylarca süren hükümet karşıtı protestolarda merkezi bir rol oynadı. İnsan hakları gruplarına göre, hükümet sonunda protestoların çoğunu bastırdı ve geriye yüzlerce kişi öldü.
Bazı anneler, kızlarını otoriter rejim altında bir ömür boyu kurtarmak için İran’dan kaçarak hayatlarını riske atmanın daha iyi olacağı sonucuna vardılar. Bunlar, bu zor kararı veren üç kadının hikayeleri.
Öfkeyle Dönüşen
Protestoların başlamasından günler sonra Moradbeigi, memleketi Bukan’ın sokaklarında yakmayı planladığı başörtüsüyle ön kapısından çıktığını söyledi. O andan önce, kendisini politik olarak görmemişti.
Mutluluğu kumaşçı eşi Sina Celali ve kızıyla buldu. Ancak Moradbeigi’nin memleketi İran’ın kuzeybatı Kürt bölgesindeki Saqhez’de yaşayan Emini’nin ölümüne çok kızmıştı. Bayan Amini gibi o da İran’ın ayrımcılığa ve baskıya maruz kalan Kürt azınlığına mensuptu.
Moradbeigi, o gün Bukan’daki protestoya katıldığında, kendisine düzinelerce metal mermi atan bir güvenlik görevlisinin kurşun yağmuruna tutulduğunu söyledi. Bayan Moradbeigi ve doktorlarından birinin aldığı yaralarının röntgeni, kurşunların sağ dirsek kemiğini ezdiğini gösterdi.
Moradbeigi, Aralık ayında son yedi ayda verdiği bir dizi röportajda “Her dakika ölümü gözlerimin önünde gördüm” dedi. “Ama kalbim kızımla birlikteydi. Onu bu yozlaşmış rejim altında bırakarak ölemezdim.”
Doktorlar, dirseğini hemen değiştiremezse kolunun kesilmesi gerekebileceği konusunda uyardı. Ancak operasyon İran’da gerçekleştirilemeyecek kadar karmaşıktı. Bayan Moradbeigi de yarasının polis için kolay bir hedef olabileceğinden korkuyordu.
O zaman ülkeyi terk etmeye karar verdi.
Bayan Moradbeigi ve kocası, kendilerini İran’dan çıkarabilecek bir kaçakçı bulmak için mücadele ederken yedi ay boyunca saklanarak geçirdiler. Ancak onlara defalarca küçük bir çocuğu yanlarında götürmenin çok tehlikeli olacağı söylendi çünkü çığlıkları onu ele verebilirdi.
Nisan ayının sonunda nihayet bir telefon aldılar: bir kaçakçı, yaklaşık 230 dolar karşılığında 10 milyon İranlı tümen için kaçışlarını ayarlamayı kabul etti. Birkaç gün içinde sahip oldukları her şeyi, hatta çocuk kitaplarını bile sattılar ve ağrı kesiciler ve 600 dolar nakit parayla evden ayrıldılar.
Aile şu anda Irak Kürdistanı’nda, o bölgede yerleşik silahlı bir İranlı Kürt muhalif grup olan Komala tarafından bağışlanan bir evde yaşıyor. Üyelere göre grup, protestolar başladığından beri Bayan Moradbeigi ve yaklaşık 70 İranlı kadının kaçmasına yardım etti.
Times’a konuşan diğer bazı kadınlar, Türkiye gibi diğer yakın ülkelere kaçmayı başardı.
Sürgün Bayan Moradbeigi için zamana karşı ıstıraplı bir yarışa dönüşmüştür. Kolunu tedavi ettirmeyi ne kadar geciktirirse, kaybetme riski de o kadar artar. O ve kocası, Irak’ta mümkün olmayan, ihtiyacı olan ameliyatı yaptırabileceği bir ülkeye ulaşmak için gereken kaynakları toplamak için son birkaç ayda mücadele ettiler.
Yine de, her şeye değdiği konusunda ısrar ediyor.
“Kızımı hükümetimin kabusuna terk edeceğime o kolumu kaybederdim” dedi.
Bölünen ve sonra yeniden birleşen bir aile
Eylül ayında protestolar başlamadan önce bile İranlı kadınlar kendileri ve özellikle kızları için daha iyi bir gelecek sağlamak için hayatlarını riske atıyorlardı. Irak’ın kuzeyindeki Kürt bölgesindeki dağlarda üslenen ve özellikle İran’dan kaçan Kürtler için sığınak haline gelen Komala gibi İranlı Kürt silahlı muhalif gruplar bazılarının kaçmasına yardım etti.
Bunlardan biri, İran’ın kuzeybatısındaki Kürtlerin çoğunlukta olduğu Sanandaj şehrinden hükümet karşıtı bir aktivist olan 38 yaşındaki Nasim Fathi idi.
Bir yıl önce siyasi bir mitinge katıldığı için mahkemeye çağrıldıktan sonra Süleymaniye’ye kaçtığını söyledi. Fethi, kaçışından önceki haftalarda İran güvenlik güçlerinin kontrolüne girdiğini ve ülkeyi terk etmesini yasakladığını söyledi.
Korkunç bir ikilemle karşı karşıya kaldı: İran’dan kaçmak zorunda kaldı, ancak 21 ve 10 yaşlarında iki kızı olan bekar bir anneydi.
Temmuz 2022’de, ülkede kaldığı sürece ikisinin de geleceği olmayacağına karar verdi. Fathi Hanım, kızlarını geride bırakarak bir kaçakçının yardımıyla sınırı geçti.
Süleymaniye’den bir telefon görüşmesinde “Doğru an geldiğinde birbirimizi bulacağımıza söz verdim” dedi. Ancak gelişinden haftalar sonra, İran’da kızlarıyla yeniden bir araya gelmesini sorgulayan gösteriler patlak verdi.
Büyük kızı Parya Ghaisary protestolardan ilham aldı ve protestolara katıldı. Ancak Eylül sonunda iki arkadaşı tutuklanınca Iraklı annesi araya girdi.
Bayan Ghaisary, “Kız kardeşimi sınırdan geçirmemi istedi” dedi. “Biz onun bu hayatta sahip olduğu her şeydik.”
Bayan Ghaisary, pasaportlarını ve kız kardeşinin elini aldı ve bir taksiye binerek Irak sınırına gitti ve burada gardiyanlara kendisinin ve kız kardeşi Diana’nın bir akrabasının düğününe gittiklerini söyledi. Birkaç saat içinde Fathi Hanım ile yeniden bir araya geldiler.
Bayan Ghaisary, daha zayıf görünen ancak yine de kızının cümlelerini aynı bulaşıcı kahkahayla bitirebilen annesi için “En iyi arkadaşımı geri aldım” dedi.
Anne ve büyük kızı, başörtülerini uyumlu peri saçlarıyla değiştirerek – onları evlerinden kovan rejime bir sitem – ve askeri eğitimlerine Komala’da başladılar.
Doğanın korkusuz bir gücü
Kızlarından ayrılmış bazı İranlı kadınlar için ıstırabın yerini ancak yeniden bir araya gelmenin getirebileceği tehlikelerin korkusu alıyor.
İran dışında bir yerden telefonla konuşan ve açıklamayı reddettiği hükümet karşıtı aktivist Mozghan Keshavarz, “Kızımın beni yanından kaçmaya zorlayan aynı dehşetlerin kurbanı olduğunu düşündükçe içim kararıyor” dedi. Ancak İran’a geri dönemem” dedi.
Bayan Keshavarz’ın sorunları, 2019 yılında başörtülü ve başörtülü kadınlara onları birleştirmek için gül veren bir kampanya başlattığında başladı. Bayan Keshavarz, güvenlik güçlerinin evine girdiğini ve o sırada dokuz yaşında olan kızının önünde onu dövdükten sonra hapse attığını söyledi.
Daha sonra kızı Niki’yi 2021’de, hapishanede geçirdiği omurga yaralanmasından kurtulmak için hapishaneden serbest bırakıldıktan sonra gördü. Ancak kavuşmaları kısa sürdü.
Bayan Keshavarz, zorunlu başörtüsüne veya başörtüsüne karşı bir protestoya katıldıktan sonra, geçen Temmuz ayında polis memurları babasının evine baskın düzenlediğinde saklandı. Bir avukat ona muhtemelen ölüm cezasına çarptırılacağını söylediğinde İran’dan kaçtı.
Bayan Keshavarz’ın avukatlarından biri olan Mohammad Moghimi, Ocak ayında otomatik ölüm cezası gerektiren bir suç olan Tanrı’ya karşı savaşmakla suçlandığını söyledi.
Sürgündeyken, Niki’nin telefonunun muhaliflerin ailelerini taciz ettiği bilinen İran güvenlik güçleri tarafından dinlenmesinden korktuğu için kızıyla nadiren konuştuğunu söyledi. Bunun yerine, Niki’den gelen fotoğraflar ve mesajlar arasında geziniyor – birlikte yaşamlarına dair silik hatıralar.
2019’da tutuklandığı geceyi, güvenlik görevlilerinin Niki’ye buzdolabına iğnelenmiş “Başörtüsü istemiyoruz” yazan bir resmi yırtmasını emrettiğini hatırladı.
Bayan Keshavarz, “Reddetti,” dedi. “Doğanın böylesine korkusuz bir gücünün şekillenmesine yardımcı olduğum için onur duyuyorum.”
Sangar KhaleelNasır Sadık ve Leily Nikounazar raporlamaya katkıda bulundu.